1
翻开美国的“火鸡”地图，在它的腹部，有一个很不起眼的城市，名威奇托（wichita）。它位于美国中部堪萨斯州的阿肯色河畔，也是该州的塞奇威克县的县治所在。
别看它名不出众，貌不惊人，却是美国主要的飞机制造中枢和文化中心，拥有麦道、比奇等五家飞机制造商和麦康奈尔等多个空军基地。因此，它被美国人称作自己的“航空之都（air capital）”。
上世纪八十年代末，正是我国航空业的“惊蛰”期。自五十年代初，从“老大哥”那里得到启蒙的中国航空制造业，一直停留在浑浑噩噩的“初级阶段”。
直到八十年代，一声改革开放的春雷，才把手持“铁饭碗”，躺在“苏式”安乐椅上酣睡多年的“航空人”彻底震醒了。
“上海航空”率先吃螃蟹。他们以补偿贸易为契机，与美国第二大飞机制造商——麦道公司开始了干线客机md-82水平尾翼的转包生产（注一），从而催生了航空部首家对外合作企业——凯迪克（catic）的问世，也开创了中美航空合作的蜜月期。
当时，作为航空部骨干企业的早期归国留学生，航空制造工艺的高级工程师，我有幸冲浪了这个中美合作的先期潮汐，参加了所在企业与美商合作的初期谈判，项目考察。
其后又作为技术、商贸、质检的全权代表，由“凯迪克”派遣，在美国“航空之都”——威奇托长呆短待，前后达一年半之久。为我的“人生苦旅”留下了一段最为开心的历史轨迹。
2
1989年初夏，我受司职单位的委托，出差威奇托。
当时，国家积贫，出国人员的旅差补贴十分菲薄——每天只有20美元。还不足城里星级旅店日租价的1/10。即便这样，外派人员都不会有任何怨言。因为谁都明白，出国，那是一份多么难得的美差！
能轮得上自己，真不啻于天上掉下个金元宝，砸着了自己的脑袋。
怀着同样的激情，我又一次挥别了国内的亲人。也是带着同样忐忑不安的心，我走出了威奇托机场。
盘算着口袋里那有限的补贴，心里不住地嘀咕：“今晚住哪儿呢？”
以往的经验告诉我，在出口处往往会有惊喜出现的。可直到我走出机场，投入了异国闷热无比的夏夜星空，空空荡荡的周遭环境，却让我四顾茫然。
原来，同东西部的移民城市不同，位于美国腹地的威奇托就如现今我国的西部待开发地区一样，还相当封闭。中国的留学生和专业移民的触角还不曾伸往那里。
没有出现预期中的奇迹，我无计可施，只好扬手叫来了一部出租车。
“hello，my friend！where do you want to go?（您好！请问去哪？）”
一个白人司机将车停在我身旁，一边放下窗玻璃，一边礼貌地问。
“oh, yes! i want go……go downtown.（我想去……去城里）”我胸
无目标，自然，口难择言了。
“what？……ok, you may show me the way as i driving.（什么？……好吧，等会我边开车，你边给我指路就是了。”见我恁般外行，他想了个折中的办法，让我没理由不上车。
事已至此，我也别无选择。只好寄希望于等一会的运气。
令我始料不及的是，路旁的“down town”标记都闪过好几回了，可我眼前的房屋还是有一栋没一栋的，稀稀拉拉，连不成片。见我左顾右盼，不曾开声，司机把车速推到了最大档。
周遭一片沉静，只有车轮与地面的摩擦声在耳边“沙沙”作响。
“砰”，突然，车头前发出了一声森人的闷响，在宁静的夏夜里显得格外分明。
“糟了！车子出故障了”我脑子里突然跃出几个不祥的字眼，“司机是不是在演一出事先策划好的戏剧？”我不由自主地联想着，紧接着脑子里出现了许多章回小说里的惊险片段。
“oh, fucking the rabbit（哎，该死的野兔）!”只见他面容安详，专业地将车刹住，开门出外，查看车头受损的情况。过不久，他就提溜着一只血淋淋的野兔上车了。
“it’s for may compensation!（权当是对我的赔偿）”
他苦笑着，边说边把野兔投入后座的杂物箱里。
“is it common sense（这事常发生吗）?”我问。
“yes, it’s always being（是的，老会碰到）”他漫不经心地回答道。事后，据我了解，美国大部分中部城市都是这样，人员稀少，街不成街。
狐兔在所谓的down town（市中心）出没，是司空见惯的浑闲事。
3
出租车又疾驰了几公里，我心里不免暗暗叫苦。
突然，前方出现了一个繁体中文的霓虹灯牌“金龙中式餐馆”，如见天外飞来的救星一样，我欣喜若狂，连忙大声喊道： “ok，……ok! here we are(好了，好了，到了)”
付出了一天多的旅差补贴后，我拉着行李箱缓缓地步入了餐馆大门。
出现在我面前的是一间国粹餐馆。
主厅很大，摆放了七八桌枱椅，可空无一人。餐馆布置也很气派。四壁裱满了中国字画，豪华的朱红台柱上，雕上了金灿灿的盘龙。门对过的玻璃水箱里，几只硕大的金龙鱼，在灯光里悠哉游哉地遨游。
“先生，晚安！”突然，从柱子后边闪出一个穿红底黄绣夹袄的姑娘。
见我是地道的中式黄脸，她省去了英文问候。
“你好，我先来份中式便当。”我故作大气，淡淡地吩咐着。
在就餐时，我了解到：姑娘来自香港，是威奇托大学的在读学生。课余来这儿帮老板打工。此餐馆的老板姓黄，是一个台湾人。由于当时来此地的华人不多，餐馆生意不甚景气。
正说着，从二楼的包厢里传来了一阵掌声和骚动。
姑娘介绍，那是黄老板的台湾老乡在举行聚会晚宴。见话已投机，我故作随便地问：“不知此地有没有经济些的旅馆？我要住较长的时间。”
“有到是有，不过不在威奇托downtown。”姑娘不无遗憾地说。
“远点没关系，我这次是长期出差。每周只去一两次美国的飞机制造公司办公务。不碍事的。”我连忙接茬说。
“那是城东埃尔多列多镇一家汽车旅馆，离这儿20多公里，”姑娘说，“啊，对了，店主人陈老板正在楼上喝酒呢！你有兴趣可以去会会他。他也是一个热心人。旅馆的客房很多，可就是常年缺客源。
你的惠顾，肯定会让他十分开心。我看打个五折，每晚15-6dollers是不成问题的的。”
闻言，我大喜过望。赶紧扒拉完饭盒里的快餐，就要上楼。
可巧，楼上已散会。客人们正纷纷离座下楼。
“陈老板，你好！”姑娘几乎是小跑着，朝一个40岁左右，身体肥胖，个头低矮的男宾走去。
“啊，吴小姐！有乜miè嘢事（xi）可以帮得到你吗？”来人学着广腔，和蔼地说。在他那赘肉颤颤的脸上隆重地推出了灿烂的笑容。
“我来给你介绍一个大陆来的朋友！”
“是吗？”他习惯性地抹了抹本已光可鉴人的头发。
“就是这位……”姑娘朝我一扬手，可马上语塞了。我们尚未互通姓名哩。
“敝姓李。”我赶忙接茬帮她解窘“在国内一家飞机制造公司任高级工程师。这次出差美国，可能要住上一年半载的。刚才听吴小姐介绍，陈先生在本地经营旅业，我若投宿贵府，不知方便吗？”
“方便！方便！你们大陆客，我们想请都请不到呢！这样，如果你不嫌弃，今晚就可以跟我一起走，免得明天七问八问的，一时还很难找到。”
“真的？这不太麻烦你吗？”
“没问题，走吧！”说毕，领着我，风快地钻入了一部紫红色的面包车。……
就这样，命运再一次给我以青睐，在无望中，我又一次找到了自己的希望。
4
那晚，陈先生兴致很高。一路上，他与我素昧平生，在车里唠嗑个没完。他祖籍在台湾屏东县。父亲早年参加过1947年的“二二八”起义。失败后，与一些村民一道，逃来美国移民。
当时，美国的东、西海岸都是灸手可热的经济或技术投资的热土。
这对一无资金，二无技艺的陈老先生而言，都是可望而不可及的奢望。万般无奈，他和几个屏东乡亲作出了一个大胆的尝试——到相对落后的中部地区“闯世界”去。
由于地域的特殊性，中部地区远离海洋，自然条件的恶劣，超乎常人的想像。那里夏有龙卷风，冬有暴风雪。极限温度从夏天的四、五十度至冬天的零下十数度。
所以，稍有条件的本地住民，都争相移居海滨。
陈老先生和他的乡亲们在威奇托市东郊的埃尔多列多镇落了脚。
此地遍布沼泽，湖沟纵横。沿35号洲际公路两侧，有大量的弃置房屋。陈老先生就利用天赋资源，因陋就简，办起了汽车旅馆，以极其低廉的价格给那些跨州旅行的游客们提供了不少便当。
及至陈先生手下，由于美国航空旅游业逐渐发达，汽车旅馆的生意日见清淡，昔日的风光不再，只能勉强维持中产阶层的生活水准。
他自小接受了父亲的教化，对大洋彼岸的蒋家王朝极为痛恨。
他很快就加入了威奇托的台湾的“乡亲会”，与旅美乡亲们分担乡忧乡愁。或许是有着共同的阶级怨恶，早期的多数台湾移民对大陆同胞都怀有一份天然的亲情。
但是，最近几年，先后有大批旅美学生加盟“乡亲会”他们的政治影响力也日渐加强。渐渐地，曾经弘扬乡土文化的“乡亲会”已经易帜为力主“台独”的“民进党”。
每次的同乡例会，也成了“台独”中坚们兜售自己的政治主张的讲坛。
这让陈先生这批“中国心”尚未泯灭的乡亲极其懊恼但又极其无奈。
今天的乡亲聚会就是在这样的氛围中不欢而散的。“好在上苍有眼，让我今天结识了李先生，使我的好心情最后得以恢复。”陈先生身系安全带，紧扶着方向盘，朗声说道。
路边，飞速闪过的路灯，把他一脸的笑靥照得分明。
5
经过约20分钟的急驶，汽车来到了一处偏僻的住所。“好了！到家了”
陈先生把他的子弹头熟练地停在了一排平房的院子里。透过走廊上的长明灯，我看得分明：一块白底蓝字的篆书“熊猫汽车旅馆”配上横排的红字英文“panda motel”醒目地排放在屋掾下边。
陈先生小跑着进屋，打开了冷气，这才让我下车。
乍从汽车里的空调环境中走出来，投身于户外45度的高温中，这给人的感觉，就如全身的毛孔转瞬间悉数爆裂了一般。我胸口发堵，周身的汗水也津津地往外直淌。
“这该死的中部气候就是这般可恶！”
陈先生一边延手将我请进客房，一边抱怨道“这两天准有‘龙卷风’到来。”
“是吗？”进了空调房，我胸间的拥堵感减轻了许多，这才有情绪和他搭腔。
“没错，这里远离海岸。
极易形成‘龙卷风’。这家伙厉害，所到之处，地面上的一切，包括楼房，就如剃刀剃过一样，干干净净。这就是为什么，这里的房屋一律建成平房。
你不知道，我们每家每户都建有地下室。这样，万一碰上‘龙卷风’，我们都会往地下钻。”
“哇噻！这鬼地方还这么玄乎！”闻言后，我心里咯噔一下，暗自惊叹着。
“不过，”陈先生大概看出了我的心思，他正努力设法减轻我的思想负担，“话还得说回来，‘龙卷风’也有‘龙卷风’的好处。它的光临肯定会带来一阵雷暴雨。
暴雨过后，就会有好几天的凉爽天气。到时，我带你去屋后的小河潭里钓鱼捉鳖去。”
“真的？”我感兴趣的倒不是如他所说的钓鱼捞虾，而是暴雨和它所带来的凉爽。
“不骗你，别看这屋后的小河那么窄，可它又深又长，直通到15公里外的‘切尔西湖’那可是我们中部地区数一数二的大湖啊！”
自恃来自排名世界榜首的淡水湖（鄱阳湖）滨，我才不稀罕什么“切尔西”，切尔东湖呢！
见我脸有不屑，陈先生又进一步解释说：“你可能连做梦也想不到，这屋后的小溪里，有着许许多多的百年老鳖。”
“百年老鳖？不可能吧？在我们大陆，如今连十年以上的脚鱼都很难碰到，全被人给吃光了。”
“可美国人不吃脚鱼。加上没有其他天敌。这样任其自生自灭，哪只脚鱼能不活到百几十年？李先生若有兴趣的话，等天凉了，我们一起去过把瘾？”
“好的，我一定拨冗奉陪！”
6
在陈先生的旅店里，我安顿好住宿以后。
马上给某航空公司的采购部经理,约翰.何托(john holder)先生打电话。因为此次旅差，我的一个最重要的任务就是：向美方展示我方试制的产品样本，并协调合作产品的结构尺寸。
对方接话后大吃一惊，他们怎么也不曾料到，设备恁般落后的中国飞机厂居然能在那么短的时间内，试制出令他们脑疼了几十年的部件来。
次早八点整，陈先生的院子里就驶来了一部“的士头”客货两用桥车。
“hello! mr. li, you really surprised me.（你好！李先生，你的来到真让我感到惊喜）”
“morning！my friend, did i really surprise you? for what(朋友，早上好！我真的让你感到意外吗？为什么呢？)
“for your magic technology-skill and high efficiency(我为你们的魔术般高超的制造工艺和工程组织的高效)”
“thank you for your so kind comments(谢谢你的褒奖)! we certainly would spare no effort for our cooperation（为我们的合作，我们将竭尽所能）!”
经过一番客套和寒暄之后，在我所下榻的“熊猫汽车旅馆”客房里，我正式向他提交了产品样品。
他也和我约定，将尽快向我通报该公司质检部门对产品的检验结果。如果合格的话，下周一将在他公司的主会议厅，举行faa（美国联邦航空协会）（注二）所组织的“美国合格供应商资格认证答辩”。
送走他后，虑及到认证答辩的重要性，我呆在空调房里，狠力啃读外方的相关资料，几乎足不出户。
就连一日三餐都由陈老板的伙计送来屋内。
可令我万分震惊的是，次日一早，约翰就来电告诉我，经过他公司质检专家的检测。
尽管样品的主要工艺尺寸和外表质量都合乎要求。
但一项主要的安装尺寸不协调，要我回国后，由权威的工艺专家找出故障原因，并予以纠改。
事实上，我本人就参与了该部件试制的全过程。
对产品的质量也就知根知底，有足够的信心。此行，我又是公司的技术，商务的全权代表，在现场弄清偏差的原因，责无旁贷。我立即向对方提出我有信心，也有责任在第一现场查清故障的根由。
九点不到，在约翰的陪同下，我已经来到了该公司的技术室。
经过对相应设计，制造技术资料的一番跟踪，我发现被国人吹得神乎其神的美方工艺原来是那般地糟糕：工艺纪律松懈，资料更改随意性大，可跟踪性差。
我费了九牛二虎之力，冒着摄氏53度的高温，钻进尘封的标准样件库房，终于查清了一项17年前，进行03架试制时所产生的协调误差。
此一举，找出了緾绕美方工程部门十数年的“老大难” 技术问题。
也免却了我方因无法及时交货所面临的巨额赔偿。
就在我与美方的工程师为这一发现弹冠相庆的时候，一场威力空前的“龙卷风”袭击了埃尔多列多。
迫使陈老板一家钻进了地下室。
所幸的是，飓风轨迹在“熊猫旅馆”前不足二百米的地方，突然改变了航向使陈老板的房产幸免于难，也使我在其后的一年多时间里，在美国居有定所。
7
飓风和暴雨过后，威奇托的天气格外地凉爽。太阳已收敛了它昔日的淫威，躲在厚厚的云层里不曾露面。凉风习习，在埃尔多列多草原上扬起一阵阵绿色的波澜。
“熊猫旅馆”窗后的小溪里，一条条未名的鱼儿不时欢快地跃出水面，一阵“哗啦啦”的水声过后，湖面绽出朵朵水花，让人见后心旷神怡，浮想联翩。
大概经历了劫后余生，今天陈老板的心情格外舒畅。他一早就来到我的住地，摁响了我的门铃。
“李先生在屋内吗？”他大声问道。
其实，这纯粹是一句客套话。在这荒原漠野，一大早的，我能去哪？不过，由于昨天初战告捷，我也分外高兴，天没亮就起身跑步，这不，刚洗漱、用餐完毕，他就登门了。
“陈先生，早上好！”门开处，只见他头戴遮阳帽，身背大网兜，手持两支钓鱼杆。
“李先生，今天是钓鳖的绝好天气。快收拾下，我们一起去下钩吧！包你满载而归。”
“好的！我倒想长长见识。”我接过他递来的一支鱼竿，欢快地迈出了房门。
“这儿的鳖有两种，一种是尖头鳖，即你们大陆称作‘中华鳖’的。
它长有一只尖脑袋，浑身青黄色，性情温和。
另一种是团头鳖，又称狮头鳖。浑身黑斑，长有一只大方头，极像虎虎生威的狮子头。这种鳖极易上沟，又极其凶猛。等会你会发现，一待你落下吊钩，它就会不顾一切地来抢食。
一旦咬钩以后，死不松口。等你把它捞出水面，它又会疯狂地朝你反扑。如果不幸被它咬住，那就惨了，哪怕你把它的头剁下来，它也绝不松口。所以，我们见着它，都得抽杆躲开。”
说话间，我们已到了湖边。陈先生已摆好了pose准备动手了。这时，我发现，他还没给我钓饵。
“陈先生，没带钓饵来吗？”
“啊，用不着。那吊钩下的塑料彩球就是了。
这儿的鳖傻得很，常年没人搭理它，一发现有移动目标，就会上钩的。”说话间，他朝湖心扬去了吊钩。一刹那功夫，原本平静的湖面水花四溅，数不清的猎物从四面八方朝吊钩泅去。
“好家伙！果然全是它！”只见陈先生惊恐地提起了吊钩，半天不敢有所作为。
见状，我憋不住，也不管天高地厚，扬手将吊钩朝湖心摔去。说时迟，那时快，我只觉得手臂一麻，像是有千钧拉力朝我袭来，险些把我扯入湖中。
“哈哈，李先生好运气，就是它！就是它！赶紧收线！”大概是刚才“狮头鳖”都奔袭陈先生的饵食去了，我这边只剩温驯的中华鳖，所以我一下钩就钓住了一只。可我手里的鱼线越拉越沉。
到得湖岸上，我定睛一看，乖乖！足足有车轮般大！
我正愁没法把它弄上岸，这时，陈先生提溜着大网兜，跑来帮忙。他一把将鳖捞进网兜内。
我们两人通力合作，才把一只4-50斤重的老鳖打捞了上来。
那晚我们几乎熬了个通宵，才把老鳖杀好。由于甲壳太硬没法剁碎，我们只将它的四条大腿和甲壳周边的软边取下，用一口旅店用的特大号电饭锅，熬了一锅。
次日凌晨，甲鱼熟了。
面对着草原初升的太阳，我们就着美酒，吃着黏嘴的甲鱼腿，度过了我有生以来最为快乐的时光。
身边，陈先生满脸红光，频频举杯，他激动万分。
颤声说道：“李先生，为了你来美国打响的第一炮，也为你给我们华人争下的光，干杯！”
后记：在本故事发生的第二周，faa（美国联邦航空协会）即组织了一场由工程技术、质量控制、文件资料、商贸物流等10个方面的专家所组成的《合格供应商资格认证》考核组。
在上述飞机公司的采购部会议室对我进行认证答辩。
置身于10个美方专家的“包围”之中，我牢记国内公司领导和两万员工的殷切期望，不负重托，进行了2小时的激辩。终于，以全优的成绩通过了答辩，为公司获得了美方的供应商资格。
为此，加上文中所叙的贡献，美方公司技术副总裁dier先生特发信给catic（中航技公司）对我予以充分肯定和表扬。
完稿于上海浦东
注一：飞机转包生产是八十年代我国的一项力举。在购入西方的飞机时，国家经贸委就规定，对方要按30%的贸易额度收购由我国自行制造的飞机零部件。
为了确保飞机质量，对方不得不向我方输入原材料，生产工艺和检测手段。
这一生产过程被世人称作“转包生产”。
通过这一措施，我国的航空制造工艺水平很快就有了长足的进步。
注二：faa（美国联邦航空协会）是美国最权威的航空产品质量管制机构。按照美联邦《航空法》的规定，任何公司（含其供应商）生产的任何型号的航空产品，都必须经过该公司的资格认定。
注三：刀口药是旧时家乡一种常用的自备外用药。用未开眼的幼鼠与石膏一同捣烂成末，储存起来备用。止血功效不差于云南白药。
