自出生以来，小外孙的胃口一直不佳。为此，不知费了我们多少心机，求医问药，买这买那。可他的问题，始终没得到显著的改善。
一日数餐，只见老伴端着饭碗，皱起眉头坐在他面前，用家乡普通话大声嚷嚷道：大口呎（吃）这是你争zāng到要呎的肉骨头！。
对奶奶的焦虑“小皇帝”全不介意，依然目光坚定地盯着电脑屏幕，不时为动画里的滑稽镜头哈哈大笑。
看到这一老一少各自的表现，我在一旁忍俊不禁，却又思绪如潮。
小孩厌食，是不是时代的通病？
如今，奉行“独生子女”政策，每个家庭只需供养一个孩子，再差的经济条件，也穷不到孩子身上。
加上物质供应十分富足，要啥有啥。
小孩子整天处在“玉盘珍羞”的包围之中，没有兄弟姐妹的竞争氛围，从不愁没东西下肚，只愁没肚子装下东西。正如我常和小外孙开玩笑说的：我小时候最珍贵的是食物资源。
如今，我们家最紧俏的是宝宝的‘肚皮资源’。
这与我们甚至他爸爸妈妈的童年相比，差距岂止是天壌！
可不是，当年用餐时，成天挂在我们父母嘴边的“口头禅”不是大口吃菜，而是“细嘴下”。
这话是那么的经典，那么的大众化，以致无论在家乡的大街小村，只要是用餐时间，从每个家庭里都会传来家庭主妇对孩子的这声训导。
细究其原因，倒不是那时的大人们惜财如命，漠视孩子健康发育所需要的营养，而是受当时经济和物质条件的限制，所采取的维持家庭最低生活水准所必需的节约措施。
那时，每个家庭都育有一大群孩子。
一家老小，8-9口人，全凭一个男丁赚钱养家糊口。经济收入据拮不说，就算给你万两黄金，那连蔬菜都得凭票限购，买什么都得起早排队的市场状况，能不让家庭主妇们掐着指头，精打细算？
记得每天吃饭的时候，我和两个妹妹总是抢先上桌占座。
姐姐懂事得早，她们和大人们从不上桌。
未久，母亲端来一小碗热气腾腾的蔬菜，朝祖父的饭碗里夹去一小半，给我们交待一声“细嘴下”就下厨忙活去了。
我们明白：就这么一丁点菜，如果我们的筷子稍稍放松，那不仅父母、姐姐没菜下饭；
就连我们自己，很快就会面临“吃白饭”的困局。明白了这个道理，我们姊妹几个常常你推我让，佯装夹菜，实际上仅只用筷子头蘸蘸菜汤，让舌尖尝尝咸味而已。
出现我们家这一窘局的原因，起先并不是完全因为物资短缺，而是经济原因。
50年代初期，父亲被剥夺了做香的营业许可。
一夜之间，一家人断了经济来源。起先靠变卖家产，其后，靠父亲摇货浪鼓及哥哥的汇款，维持9口人的生计。似这等情势，能不让我们“细嘴下”？
及至60年代初，大饥荒的阴影覆盖着祖国大地，这时，吃糠咽菜，连饭都吃不上，哪有机会去“细嘴下”？70年代，轮上我们做大人了。不幸得很“细嘴下”的口头禅又挂在我们嘴边了。
那时，中国大地上仍在没完没了地“阶级斗争”着。
工厂的广播里天天播送“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲……
文化革命……
要每隔7-8年再搞一次”等语录。
现实生活不仅让人精神上疲劳、厌烦；匮乏的物资供应，也让人捉襟见肘，欲哭无泪。妻子管理着粮票、布票、煤球票、肉票、菜票、牛奶票等24种票卷。
每天天不亮，趁孩子还没睡醒，我们就手持购物卷，分头去购物。
菜场里，人山人海，我们先捡个砖头，用粉笔写上自己的姓名，在菜摊排好队。再如法炮制，依次去豆腐摊、肉摊、酱菜摊碰运气。
几个石头中，总有一个能成功的，这样才能确保当日有菜下饭。
在菜场里下完博彩的牌注之后，又急急忙忙赶去厂属牛奶房。此时依然漆黑一团，我总是推着自行车，摸索着进入配奶间……
碰上运气好，能让一、两种购物卷“精神变物质”，不仅当日的菜蔬有了着落，给我们夫妇俩所带来的精神快感，也是当今任何“幸运”“巧遇”所无法比肩的。
不过，由于物资供应的整体匮乏，多数情况下都是白折腾一早，结果空手而归的。
每到月底，眼睁睁看着一些宝贵的“票卷”过期，心里说不出有多懊恼。
试想，在那般艰苦的日子里，全凭这样起早“撞大运”得来的“菜蔬”能不叫孩子们格外珍惜而“细嘴下”吗？
注：“细嘴下”是干越方言，意指：小口吃菜下饭，细水长流。
作者：文磊，写于上海浦东
