(一)
1956年9月的某日傍晚，我表姐来家串门。“哈姑”还没进屋，她就大着嗓门呼唤着我妈。
“欸，是桂花吧，你样有闲来戏下？”妈赶忙从内屋走来堂前，一边招呼我从暖壶里给她筛杯冷菜；一边递过长凳，俩人合坐。扑扑地，我妈连忙朝汗水津津的她，摇起了蒲扇。
的确，表姐不是闲人，也很少有空来我家串门。自丈夫被诬陷坐牢后，她独自荷起一家5口的生活重担。和“男同志”一样，在马背嘴和县城来回拉板车运货。
那时，家乡还没有汽车。
镇内各商店所卖的舶来小百货、南北杂货，全凭她们的板车从马背嘴渡口仓库拉来。从那到城里的8里路，没有大马路，只有一条素土路。所以，晴天的灰尘，雨天的泥泞，没让她们少吃过苦头。
“哈姑，你哇好戏不啰，今朝俺在马背嘴渡口装货个时间，看到来了两只脱大脱大个渡船，一只都足有你个廊院里下大。”表姐绘声绘色地说道。
“哈？船驾老板发来大头里懵吧？哈都有唔样多个人过渡？”妈诧异地问道。
“听哇，不是把得人过渡，是啥个‘汽车’过渡。”表姐解释道。
“啊，怪不得，哀几个月，河下也铺了条鹅卵珠路，也听哇要通汽车。”母亲受到启发，联想起河街里刚刚修起的那条不铺石块，光铺砂石的怪路来。
“是啊，不晓得唔个汽车是啥个样子？”两人不约而同地自语着。
（二）
同年10月1日中午。自黄金埠开往余干城关镇（现玉亭镇）的第一部客车，由东关小南门徐徐驶入河街。沿途，鞭炮欢鸣，锣鼓震天。人们像洪水般从街上涌来，一睹那梦幻般地从天而降的现代文明的风采。
闻讯，我和几个小伙伴也慌忙跑去河下。
此时，汽车已缓缓驶入到“总工会”门口（在现电影院附近的河边）。那是一辆20座的中型客车。正在人群中圜圜地游动。车顶上的扬声器不断地在嘶喊，但无人在意，也无人明白，它如此唠叨为哪般？
倒是那不断从车窗内抛撒出来的红红绿绿的小纸片（宣传传单），被人们以讹传讹，误认作免费坐车的“车票”，而格外受宠。人们不顾一切，争相扑抢。
我们当时正是十几岁的毛孩，眼疾手快，可体力不济。完全不是那些身强力壮，被利益驱使下搏命向前的青壮汉子的对手。
直到传单散尽，人们彻底明白了手中的辛苦所得为何物，而颓然退出时，我们才得以近前。仔仔细细地看清了那半年来，被人们百般猜度，传说得神乎其神的“汽车”的真面目。
在小孩们的簇拥下，汽车终于驶入了新近落成的汽车站。它，位于衙前大南门的高驳级keá里，原为一家药店的栈房里（今汇源酒店附近）。
直到汽车驶入站内的停车棚里，发动机熄火以后，我们还迟迟不忍离去。
突然，我身边挤入了一个瞎子大哥，他是我的街坊邻居——铜匠店家的老大。此时，正由弟弟领着，走到车旁。用双手哆嗦着前前后后摸了个遍。
末了，他仰天失望地说：啊戳裸，原来汽车是哀样个，跟俺默个，做个不一样！
果然，他弟弟正提着一部全凭他想像糊弄出来的纸模，它那像汽车？分明是一只带轮子的乌龟！
作者/文磊
2013年7月23日于上海浦东新区
